米诺·拉伊奥拉走了,留下一个不一样的足球世界。

拉伊奥拉去世的流言,已经在两天前传遍主流媒体,尽管随后被其本人社交媒体和主治医师辟谣,但他的状况危笃,已经是显而易见的事实。今年年初,他已经紧急接受了肺部手术,引发外界对其健康状况的诸多猜测。由于个人隐私和经济利益原因,拉伊奥拉三缄其口,却未能阻止病魔对其身体的侵袭。他与上帝谈判,到头来能够为自己争取到的,无非是两天的时间。

足球世界免不了生老病死的自然规律,可很少有经纪人的故去,能够和拉伊奥拉一样让如此多的人感慨。拉伊奥拉的薪俸堪比顶级球员,但他在54岁的年龄猝然离世,这让他再无机会等待历史的车轮继续向前转动,等待业内给他一个与今时不同的评价。长久以来,拉伊奥拉给人的印象过于强势,21世纪的金元足球时代,他是主角,是摇滚明星,人们没有料到他的生命竟会如此脆弱。

和意大利绝大多数企业一样,拉伊奥拉的经纪公司其实是个家族事业。如今,他的弟弟温琴佐·拉伊奥拉,将会接过谈判桌上诸多等待签字的合同。兄长故去后,温琴佐在社媒上发文,配图上的米诺运筹帷幄、直视前方,而温琴佐则在画面一角,以憧憬的目光望向前者——他当然很难完全接过米诺留下的事业。米诺去世后,他旗下球员们的谈判进程势必会受到影响,他的经纪帝国几乎完全仰仗于他的个人魅力和谈判才华,如今则面临着一朝崩塌的危险。

披萨店走出经纪天才

1967年,米诺·拉伊奥拉出生于意大利南部的小镇下诺切拉。这里位于那不勒斯和萨勒诺之间,而这位在未来日进斗金的经纪企业家,原生家庭其实并不富裕。拉伊奥拉一岁时,全家移民来到荷兰首都阿姆斯特丹附近的古城哈勒姆,并在站稳脚跟之后开了一家披萨店。精力异常旺盛的拉伊奥拉,在青年时代曾经在自家餐馆当服务员,并在同期完成了古典高中的学业,还在哈勒姆青年队开始了自己的足球人生。

拉伊奥拉是一名多语者:意大利语、英语、德语、西班牙语、法语、葡萄牙语、荷兰语,以及——那不勒斯方言。这自然帮助了他的足球经纪生涯,但他成功的真正关键,是勇气和商业头脑。不到20岁时,拉伊奥拉就转手了一家当地的麦当劳餐厅,赚了一小笔钱。他随后成立了自己的经纪公司,名字叫做Intermezzo——意大利语里的“中场休息”,从词源上也有“夹在中间”之意。为什么要做经纪人?“我意识到荷兰人无法像我们意大利人一样(灵活)做事。商人们下了订单,却迟迟收不到货物,他们对我说‘米诺,你来试试’,我拿起电话,问题马上解决。”

在自家披萨店的餐桌上,拉伊奥拉遇到了时任哈勒姆俱乐部主席,他对后者直接表示“你对足球一窍不通”,后者的反应是“你行你上”。就这样,拉伊奥拉成了哈勒姆队的体育主管。作为荷兰最古老的俱乐部,哈勒姆队的经济状况却并不理想,拉伊奥拉突发奇想,他打电话给那不勒斯时任主席费莱诺,试图让后者收购哈勒姆,未能成功。

出生于那不勒斯附近的拉伊奥拉,从小就是天蓝军团的球迷。他还向费莱诺推荐了一位荷兰足坛的新星:博格坎普。他的报价是7亿里拉(约合不到40万欧元),可当初将马拉多纳带到那不勒斯的费莱诺犹豫了。两年后,那不勒斯带着折合现在1400万欧元的超级报价,以及一套位于卡普里岛的别墅,试图将博格坎普招至麾下,可拉伊奥拉已经答应了国际米兰。

和博格坎普一同前往国际米兰的,还有他的国家队队友维姆·琼克。“买一送一”,拉伊奥拉如此规束蓝黑军团。那几年,将荷兰球员运作到意甲赛场,是拉伊奥拉的主要业务,他将罗伊带到福贾,将克里克送往帕多瓦,又让温克在热那亚踢上了球。在温克的转会中,时任狮鹫主席斯皮内利开出的价格折合如今的500万欧元,而拉伊奥拉只让后者付了200万,代价是为荷兰新援开出队内顶薪。

从内德维德到伊布

这正是拉伊奥拉的秘诀之一。他总能为客户争取到丰厚的薪俸,也让自己在球员圈内名声渐起,而拉伊奥拉自己认为,球员们拿着高薪,也更有动力踢好比赛。布莱恩·罗伊是拉伊奥拉成功运作的第一笔重要转会,荷兰人在福贾的第一个赛季打入12粒联赛进球,帮助球队在1993-94赛季意甲排名第9,也让拉伊奥拉结识了一个新朋友:时任福贾主帅泽曼。

拉伊奥拉与捷克的渊源也就此结下。他的经纪公司在布拉格设有办公室,而真正让他一跃成为世界级经纪大鳄的旗下球星,是另一名捷克人内德维德。2001年,拉伊奥拉与莫吉秘密达成一致,用巨额转会费让克拉尼奥蒂服软,并用私人飞机将内德维德接到都灵,等待捷克球星的是40名记者。“他们都是为我而来的吗?”内德维德如此询问。

“在拉齐奥和尤文图斯,内德维德都是队内赚得最多的球员。他花了尤文图斯巨额转会费,却开启了斑马军团一个新的时代。”拉伊奥拉的言辞中充满了骄傲,而他与尤文俱乐部的合作关系未完待续。2004年,他将伊布从阿姆斯特丹带到了都灵,意甲21世纪最佳球员之一的故事就此开启。

“我第一次看到他,就明白他是个傲慢的混蛋,和我年轻时一样。”拉伊奥拉如此回忆道。去年推出的电影《兹拉坦》里,也回顾了这一经典场景:两人穿着夏威夷衬衫、吃着桌上七人份的寿司,拉伊奥拉拿出舍甫琴柯、皮耶罗和维耶里的数据,“如果你21场比赛只进了4个球,我拿什么去推销你?”伊布的回应则是:“这就是我需要你的原因。”

伊布的选择没有错。4月28日,随着拉伊奥拉病危的消息传来,伊布前往米兰圣拉斐尔医院,看望奔赴生命终点的老伙计,而兹拉坦本人的职业生涯也已进入黄昏。他没有成为历史上最伟大的球员之一,却成了当今足坛累计转会费最高的几名球星之一。“米诺是一位朋友,一位经纪人,一位父亲。他对我帮助良多。”对两人长达近20年的合作关系,伊布如此表示。

不修边幅的打工皇帝

与伊布的长期合作,成了拉伊奥拉经纪生涯的标签之一。瑞典人将拉伊奥拉推荐给了巴黎队友维拉蒂,而唐纳鲁马和德利赫特在生涯之初就选择与这位经纪巨擘携手,或许也是借鉴了前辈的生涯规划。米拉贝利认定自己战胜了拉伊奥拉,“我在谈判桌上趁他离席,让唐纳鲁马自主地在续约合同上签了字。”可实际上他从未是赢家,年轻的米兰门神保证了顶薪水准,也为他下一次续约的谈判破裂埋下伏笔;马萨拉与拉伊奥拉吵架,后者表示自己最后一次收到米兰俱乐部的电话,内容是“我们已经签下了迈尼昂”,而米兰体育总监则回应道:“这只是礼节性告知。”

2016年,拉伊奥拉将伊布带到了曼联,同行的还有另外两名旗下球员:姆希塔良和波巴。在那四年前,他引导法国人离开曼联,来到意大利,国际米兰不愿得罪弗格森,而AC米兰可能会将他租借到热那亚。波巴选择了尤文图斯,又在四个冠军赛季之后回到老特拉福德,转会费是1.05亿——尤文图斯的账户上并没有收到这么多钱,因为拉伊奥拉在交易中收取的佣金高达2700万欧元。

根据福布斯在2020年的统计,拉伊奥拉在当年谈判了总价值8.5亿欧元的球员合同,他的佣金收入推测在8500万左右,在足球经纪人中仅次于乔纳森·本内特和若热·门德斯。比起分别深耕英国和葡萄牙的前二者,拉伊奥拉的客户网络则遍及意大利、荷兰和法国。在当代顶尖的经纪人中,拉伊奥拉出身最为寒微,最喜欢不按常理出牌,他曾经表示:“我故意不修边幅,好让他们看轻我、对我放松警惕。实际上,我赚得比他们想象的更多。”

球员利益代言人?

唐纳鲁马和米兰续约的罗生门,波巴与曼联的复杂关系,也让拉伊奥拉在近些年饱受争议。拉伊奥拉与弗格森关系不睦,前曼联主帅曾将其形容为“一坨X”,而前者的反应如何?“来自弗格森的批评,实际上是我从业生涯收到过的最大赞美。他已经习惯了人们在自己周围点头称是。我可以透露的是,在波巴回到曼联的谈判中,格雷泽家族承认,当初我其实是对的。”

拉伊奥拉一度公开表示,自己永远不会和弗格森和瓜迪奥拉做生意,因为他们永远咄咄逼人、试图让己方处于主导地位,而自己关心的是球员们的利益——他的过早离世,让这段言论没有机会在霍兰德的交易中被证伪。

拉伊奥拉过世的消息,由其家人用他自己的社媒账号公布。“米诺致力于让足球世界里的球员拥有一个更好的环境,这份激情将会继续下去。”拉伊奥拉对自己客户提供的优质服务,的确配得上他生前享受的高额佣金:霍兰德注定是足坛新时代的打工皇帝,伊布、维拉蒂、波巴和唐纳鲁马加入了薪资最高的足球运动员阵列,德利赫特被拉伊奥拉比作伦勃朗的名画《夜巡》——时间越久价值越高,可他现在已经在尤文图斯享受绝对顶薪。

当然,在几块金字招牌的背后,拉伊奥拉的经营策略,也让旗下的一些球员做出了错误的职业规划。巴洛特利的经历,固然与个人性格有关,但拉伊奥拉的高调并未让前意大利国脚的舆论处境变得更好,而过于频繁的转换门庭,也让“超级马里奥”没有在任何一支球队真正留下印记。

弗拉基米尔·魏斯是2010年世界杯最受瞩目的新星之一,然而他在黄金年龄前往中东踢球,为银行账户牺牲了生涯高度,而拉伊奥拉自然也盆满钵满。2010年代前期的AC米兰,几乎被拉伊奥拉的客户们占领,经纪人在几笔交易中赚取了巨额佣金,然而对于马蒂奥尼和罗德里戈·埃利们来说,当时的红黑军团未必是最理想的去处。

如何评价拉伊奥拉?在当下这个足球时代,这是最难解的一道论述题。你可以基于球迷立场、价值观、对劳资关系的看法、对足球产业未来的预测,给出一千种不同的回答, 却永远不会收到一份标准答案。米兰、尤文和曼联死忠们有多忌惮他,旗下的球员们对他就有多爱戴。意大利有球迷表示:“如果我们的政府像拉伊奥拉捍卫自己旗下的球员一样,捍卫我们的利益,我们就会是世界上最好的国家。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注